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LÉON TOLSTOI ET EMILE ZOLA: 

DEUX POINTS DE VUE SUR LA GUERRE 

Alexandre Zviguilsky 

I 

	

	 a guerre du Golfe, il y a deux ans, et les menaces de guerre 
nucléaire ont suscité des polémiques et nous ont fait ré- 

i  

 	fléchir. Nous avons pensé qu'il serait 	

re 

 de voir 
comment, dans le passé, le cataclysme volontaire, produit par les 
hommes, était pervu par les intellectuels. Intentionnellement, nous 
avons choisi deux esprits représentatifs du XIXe siècle, Emile Zola et 
Léon Tolstoi, qui ont opposé publiquement leurs points de vue. 

Deux remarqucs préliminaircs s'imposent. A une époque où les 
médias n'existaient pas, où il n'y avait pas encore de téléphone, il 
s'est trouvé heureusement un homme de lettres, un journaliste et tra-
ducteur russe résidant à Paris, Elìe Halpérine-Kaminsky, 1  lequel a 
servi de lien entre les deux écrivains dans les années '90. C'est ainsi 
qu'après avoir donné une traduction russe de La débeicle de Zola 
(1892), 2  il a traduit et préfacé le livre de Tolstoi, Le Royaume de Dieu 
est en vous (Carstvo boie vnutri Vas, 1893) 3  et reproduit dans un 
recueil publié en 1896 le dialogue vivant engagé entre le maitre russe 
et son confrère franvais. 4  

1  Sur Ilia Danilovitch Halpérine-Kaminsky (1858-1936), lire la notice de H. Blé-
mont dans le Dictionnaire de biographie franaise. Cf. mon article sur Halpérine dans 
les "Cahiers Ivan Tourguéniev" 1986 n° 10 , pp. 169-173. 

2  Pa3rpoM (La déMcle), pomax 3?..outst 3ona. flepeaog e pyKorrilem non pe-
naxmeti Ta.nbneppma-KamliFicicoro, C116. 1892. 

3  Comte Léon Tolstoi, Le salut est en vous. Edition originale. Paris, Perrin, 1893. 
Halpérine-Kaminsky traduit de faQon inexacte le titre de l'ouvrage de Tolstoi. 

4  Léon Tolstoi Zola, Dumas, Guy de Maupassant. Traduit du russe avec l'autorisa-
tion de l'auteur par E. Halpérine-Kaminsky. Précédé des articles d'Emile Zola et 
Alexandre Dumas, Paris, Léon Chaillcy, 1896. Tolstoi avait exposé ses idées pour le 
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Ma deuxième obscrvation porte sur le caractère inédit de la con-
frontation à laquelle je vais me livrer. D'apres les renseignements que 
j'ai pu obtenir auprès des spécialistes de Zola, il semble qu'aucune 
étude particulière n'ait été faite sur les positions antinomiques des 
deux écrivains sur un sujet aussi important que la guerre. 

Dans un Hommage à Tolstot, 5  Zola exprimait à la fois son admira-
tion pour le romancier russe et son désaccord avec ses idées chrétien-
nes. Il soulignait sa bonté et sa haine de la guerre qu'il disait parta-
ger. On sait que Zola avait lu La guerre èt la paix dans la première tra-
duction frangaise que lui avait procurée Tourguéniev. 6  Malheureuse-
ment, on ne trouve aucune référence au roman de Tolstoi' dans la cor-
respondance de Zola. 

Quant à Tolstoi', il amait surtout Germinal et La Terre.' Henry 
Chervet rcmarquait qu'il valait micux éviter mute comparaison entre 
La guerre et la paix et La débàcle: la littérature frangaise ne possédait 
rien de semblable sur le thème de la défaite nationale ("Nouvelle Re-
vue", ler décembre 1910). 

En U.R.S.S., les relations des deux écrivains ont été étudiées à 
partir de 1946 par Fiodor PriYma. 8  Ce savant, formé à l'époque stali-
nienne, 9  non content de trouver des analogies entre La guerre et la 
paix et Le débàcle, roman sur la guerre franco-prussienne, s'emploie 
à démontrcr que son auteur est dépcndant du roman de TolstoY, qu'il 

lecteur fran9ais trois ans plus tót (Le non-agir, "Revue des Revues", octobre 1893, p. 
728-732). Le manuscrit de celle première version en frangais, portant des corrections 
autographes de Tolstoi et sa signaturc (42 pages) a été vendu à l'Hotel Drouot le 16 dé-
cembre 1992 (voir le catalogue Précieux autographes, Joél M. Millon & Claude 
Robert, commissaires-priseurs associés, n° 77). 

5  llommage à Tolstoi', Paris, Ed. de la Plume, 1901, p. XI. 
6  Traduction faite par la pricesse Irina Paskévitch, imprimée à Saint-Pétersbourg en 

1879 et distribuée par réditeur Hachettc. Cf. Ilia Silberstein, "Le roman Guerre et paix 
et la France: Ivbn Tourguéniev s'emploie à faire connaitre l'oeuvre de Léon Tolstoi", 
in Tolstoi' aujourd'hui, Paris, Institut d'études slaves, 1980, p. 223-232. 

7  ToncTon 14 3apy6e*Fibit1 MHp. )lwrepaTypHoe Hacsejlerso 75, KH. 2, Mocxsa 

1965, cTp. 14-16, 22, 67, 99. 

8  4). A Ilpsnia, llep TOACTOR H 31Willb 3o.l►st, ~Fibre sariscam IITTIH HM. rep-

nesa, 1946. flepenegaTaHo s ero mire Pycocast JiHreparypa Ha 3ana4e, 
smsrpan 1970. 

9  On ne peut ajouter foi à ce Prix Lénine, d'après les récentes révélations de Boris 
Egorov (Quelques nouveaux aspects de l'approche de Lermontov par Biélinsky, 
"Cahiers Ivan Tourguénicv" 1991, n° 15, p. 39). 
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imite directement. Sans doute, dans les deux oeuvres, la masse des 
soldats, le peuple est au premier plan: ce peuple qui, pour les deux 
auteurs, incarne le vrai levier de l'histoire. Les sentiments patrioti-
ques sont exhortés ici et là; enfin, la guerre est considérée comme un 
cataclysme national. Mais il y a aussi des différences substantielles: 
La débacle est dépourvue de la composante poétique et philosophique 
qui imprègne les héros de Et surtout, l'idée de la paix, anti-
thèse logique de la guerre dans la structure du roman de celui-ci, 
n'est pour Zola qu'une résultante du conflit armé. 1 ° 

Je ne compie pas me livrer ici à une étude comparative des deux 
romans sur la guerre, pas plus, d'ailleurs, qu'à l'analyse d'autres 
oeuvres sur le méme sujet, comme les Récits de Sébastopol, Hadji 
Mourat ou L' attaque du moulin. J'examinerai seulement les positions 
théoriques des deux écrivains à l'epoque de leur maturité. Sans plus 
attendre, je vais donner la parole à Zola: son opinion va surprendre 
ceux qui sont habitués à juger cet auteur d'après sa conduite généreu-
se dans l'affaire Dreyfus: 

Je considère la guerre comme une fatalité nécessaire et à laquelle il ne nous 
appartient pas d'échapper, parce qu'elle est, en quelque sorte, inhérente à la 
nature humaine, à la création [...] La guerre est nécessaire, utile, parce 
qu'elle est une des conditions méme de notre existence [...] Elle constitue 
un des principaux éléments du progrès, et chaque pas en avant qu'a fait 
l'humanité a été marqué par une effusion de sang [...] On a parlé et on par-
le encore de désarmement. C'est là une éventualité impossible, et, alors 
méme qu'elle serait possible, nous devrions la repousser. Un peuple n'est 
fort, n'est grand qu'autant qu'il est armé, et je suis convaincu que le désar-
mement aurait pour résultat d'entrainer dans le monde entier une sorte de 
déchéance morale, d'affaissement général qui entraverait la marche en avant 
de l'humanité. Une nation guerrière a toujours prospéré, et tous les autres 
arts se sont développés en raison directe de l'ars de la guerre." 

Léon TolstoY avait repris ces propos dans Le royaume de Dieu est 
en vous. Halpérine-Kaminsky écrivait à ce propos à Zola, le 7 ao0t 
1893: 

Je traduis en ce moment un ouvrage de Léon Tolstdi où il cherche, entre 
autres, à démontrer l'inutilité de la guerre, et réfute l'opinion sur cette que- 

"Cm. Tamapa Mormneaa; "80W/a n mpip" 3a py6ezoM. IIepeao4m, Jcpormica, 
Mocicsa 1978. 

11  Chez M. Emile Zola. L' opinion de l' auteur de "La Guerre" sur la guerre, "Le 
Matin" 4 aoùt 1891. La Guerre est la premier titre de La débeicle. 
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stion de divers écrivains francais. Il cite aussi la vétre, mais en traduction 
russe et sans en indiquer l'origine [...] Je joins donc à cette lettre les 
épreuves du volume de Tolstot, contenant la citation en question, en vous 
priant [...] de vouloir bien m'en indiquer 

Zola avait répondu à Halpérine-Kaminsky, de Médan, le 11 aoút 
1893: 

TolstoY a dei prendre le passage que vous citez dans une interview. Gardez 
donc la version telle que vous la donnez. Elle représente à peu près mes 
idées. Mais vous me fcrez plaisir, en mettant une note pour expliquer qu'il 
ne s'agit là que d'une interview, et traduite en russe. 13  

Zola adopte une attitude darwiniste en 1891-92. L'auteur du Ro-
man expérimental se rctranche derrière la théorie de l'évolution dont il 
est un des tenants. A cedé des scèncs de boucherie, d'exécutions 
sommaires, de famine, de mutilations dans un hópital de fortune, que 
Zolà décrit dans La déb'àcle, il se livre à des constatations désabusées 
et fatalistes, ducs à son esprit de système: 

Est-ce que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la con-
dition méme de la nature n'est pas le combat continu, la victoire du plus 
digne, la force entretenue et rcnouvelée par l'action, la vie renaissant 
toujours jeune de la mors? 

Maurice songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie méme, la 
loi du monde. N'est-ce pas l'homme pitoyable qui a introduit l'idée de ju-
stice et de paix, lorsque l'impassible nature n'est qu'un continuel champ 
de massacre? — S'entendre! s'écria-t-il, oui, dans des siècles. Si tous les 
peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur 
l'avènement de cet 'àge d'or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas 
la fin de l'humanité?... J'étais imbécile tout à l'heure, il faut se battre, 
puisque c'est la loi." 

La Commune est une consequence directe de la guerre de 1870. 
Là encore, Zola prete à son héros des propos excessifs: 

Que Paris s'effondràt, qu'il brisilat comme un immense bacher d'holocau-
ste,plut6t que d'étre rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille so-
ciété g'àtéc d'abominable injustice! Et il faisait un autre grand réve noir, la 
ville géantc en ccndre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, 

12  E. Zola, Correspondance, Montréal 1989, t. VII, p. 421. 
13  E. Zola, Correspondance, cit., t. VII, p. 420. 
14  E. Zola, La débàcle, Le livre de poche, 1985. Préface de Pierre Sipriot, commen-

taires et notes de Roger Ripoll (Première partie, chap. I, p. 26; chap. VIII, p. 185). 
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la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d'où 
sortirai[ un peuplc nouveau. 15  

La guerre est dans l'ordre des choses, elle est nécessaire, voire 
bonne. Le bain de sang a permis au pays de se régénérer. Telle est la 
thèse de La déhdcle. Finalement, Zola n'a guère changé, il s'en tient 
au système qui est le sieri depuis des années et qu'il applique indiffé-
rcmment à la paix et à la guerre. Dans Au Bonheur des Dames (1883) 
on trouvait déjà le fumier de misères, la part du sang nécessaire à la 
santé du Paris de demain."Toute révolution voulait des martyrs, on ne 
marchait en avant que sur des morts". Ce sont là, concluait notre cli-
nicien de la société, les "maux irrémédiables qui sont l'enfantement 
douloureux de chaque génération".' 6  

Cetre doctrine était encore cn usage au XXe siècle: les révolution-
naires communistes, par exemple, estimaicnt qu'une génération devait 
étre sacrifiée pour que la suivante puisse prospérer. Mais le sang ré-
pandu pendant les deux gucrres mondialcs est, à mon avis, un tribut 
bien trop dlevé pour le progrès qui a suivi et qui, du reste, peut étre 
tout à fait indépcndant de la guerre. 

On comprcnd la réaction épidermique de Léon Tolstoi à la lecture 
de l'interview de Zola. Habilement, l'écrivain russe qui rédige une 
sorte de traité philosophiquc sur "le christianisme, non en tant que 
doctrine mystique, mais en tant que nouvelle conception de la vie", 17 

 classe ses détractcurs en trois catégories. Avec quelques autres, le 
fcld-maréchal von Moltke et trois membres de l'Académie franQaise 
(Camille Doucet, Jules Claretie ct le vicomte de Vogiié), Zola appar-
tient à la plus mauvaisc des trois. Ces gens-là, pour TolstoY, ont per-
du le sens commun, tout scntiment d'humanité et leur conscience. Le 
mot est laché: la conscience. C'est ce vocable qu'il brandira tout au 
long de son ouvrage en l'agrémentant de la formule: "Aimez-vous les 
uns les autres". C'est alors que Zola éclate: 

Donner simplement pour base de l'organisation future le précepte du 
Christ: "Aimez-vous les uns les autres", c'est, sinon une plaisanterie, du 

15  E. Zola, La déblicle, cit., p. 519 (troisième partie, chap. VII). 
16  E. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Charpentier 1883, chap. XIII, p. 452-

453. 

17  C'est le sous-titre de l'ouvrage de Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous. Nous 
nous référerons plus loin à l'édition fran9aise d'Halpérine-Kaminsky, notamment aux 
chapitres VI (Les hommes de notre monde et la guerre, p. 144-180) et VII (Signi-

fication du service obligaioire, p. 181-194). 
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moins une solution tellement vague qu'elle échappe à toute discussion. 
Chacun comprend à sa fa9on l'amour du prochain, depuis la charité des 
Vincent de Paul jusqu'aux violences les plus cruelles, comme la propagan-
de de l'amour par les bombes des anarchistes. 18  

Ou encore ceci: 
TolstoY part de ce principe que l'homme est bon et que l'amour est en lui à 
l'état latent. C'est le principe de Rousseau qui, comme Taine l'a démon-
tré, a conduit à la Révolution et aux deux Empires (250). 19  

Visiblement, Zola n'a pas lu ou n'a pas compris ce que voulait di-
re Tolstoi'. Le christianisme que pr6ne ce dernier n'est pas sujet à 
toutes les déviations qu'il a connues dans son histoire, depuis les 
Croisades jusqu'au terrorisme contemporain, en passant par l'Inquisi-
tion. Tolstoi' demande une seule chose: l'abolition pure et simple du 
service militaire obligatoire dans tous les pays. 

Chimères et illusions! réplique Zola, qui s'étonne sincèrement de 
voir "un homme d'un aussi grand et réel talent dépenser ses dons en 
des réveties qui nous font regretter le style imagé et limpide des ro-
mans auxquels il doit sa véritable gioire" (245). Et Zola de citer la 
demière prière de Tourguéniev mourant à TolstoY: "Mon ami, revenez 
à l'art! puisque c'est un don qui vous vient d'où tout vient" (246). 20  

Pas question de perdre du temps à faire de l'art, qui est une acti-
vité futile; d'ailleurs, TolstoT a renié son oeuvre et s'indigne que d'au-
tres continuent à ébaucher des théories nouvelles et à s'agiter, alors 
qu'ils feraient mieux de s'arréter pour réfléchir. 

Comment! répond Zola, mais le travail, c'est la base du bonheur 
de l'humanité. A cette religion du travail, si chère à Zola, Tolstdi n'y 
croit pas. 

18  Opinions de Zola et 	recueilles par Halpérine-Kaminsky, p. 242. Appen- 
dice au livre de Léon Tolsta Zola, Dumas, Guy de Maupassant, Paris 1896. C'est de 
cet ouvrage que sont tirées les citations qui suivent. 

19  Zola est, depuis 1866, un adepte des théories positivistes d'Hippolyte Taine. Il 
se réfère à son oeuvre majeurc, Les origines de la France contemporaine (1876-1893), 
6 vol., où l'auteur rend responsables, en effet, l'utopie de Jean-Jacques Rousseau et son 
Contrai social anarchique et despotique des excès révolutionnaires. Par ailleurs, Zola a 
bien saisi la parenté spirituelle qui unit TolstoT à Rousseau. 

20  Voir la lettre de Tourguéniev à TolstoY du 11 juillet 1883 (H. C. TypreHea, 

fiamme co6paHHe cognmeinia H micem. rhiCbMa, T. 13/2, ficififfirpu 1968, c. 

180). 
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Scule la fourmi de la fabie, etre dépourvu de raison et de tendance au bien, 
pouvait croire que le travail est une vertu et pouvait s'en glorifier. M. 
Zola prétend que le travail rend l'homme bon; moi, j'ai toujours remarqué 
le contraire: le travail conscient, orgucil de la fourmi, rend non sculement 
la fourmi, mais encore l'homme, cruels. Les plus grands criminels étaient 
toujours très occupés, ne restant jamais en face d'eux-mémes sans travail 
ou amusement (238). 

Nous assistons à un dialogue de sourds: l'un reproche à l'autre 
de délircr ou méme d'étre dangereux. Si la dérive verbale de Tolstoi le 
conduit à un anarchisme corrosif, le déterrninismc scientifique catégo-
rique et absolu de Zola sur le chapitre de la guerre peut aisément don-
ner prise à une "récupération" par les mouvements d'extréme droite ou 
d'extréme gauche. 

Tolstoi note la contradiction des hommes qui ne suivent pas la loi 
de l'amour dont ils n'abandonnent pourtant pas l'idée. Pourquoi? Par-
ce que les hommes font précisément ce que Zola leur conseille de fai-
re: travailler. Ils n'ont pas le temps de s'arretcr pour réfléchir. 21  

Curieuse formule qui revicnt constamment sous la piume du phi-
losophe russe. Zola, à force de l'entendre, est bien forcé de répondre: 

SI l'humanité, prise dans son ensembie, ne s'arréte pas pour réfléchir, 
comme le domande Tolstoi, chacun de nous trouve tour à tour son heure de 
méditation. Cela ne revient-il pas au méme comme résultat? Et puis, quel 
moyen pratique de proceder à cute sorte de greve universelle? Comment la 
vie sociale pourrait-elle s'arréter tout à coup? On ne se l'explique pas. En-
suite, comment Tolstoi comprend-il l'organisation future? Car, quoi qu'il 
en dise, avant de pousser l'humanité dans une voie nouvelle, il faut savoir 
où elle mene (241-242). 

Justement Tolstoi n'en sait rien 	L'organisation future 
de la société n'est pas son problème. Il veut sculement que les hom-
mes cessent de considérer l'ordre des choses comme immuable (247), 
et, après avoir réfléchi, qu'ils s'appliquent mutuellement les principes 
fraternels de l'enseignement de Jésus. 

Zola reformulcra pour Tolstoi sa conception bien différente du 
progrès: 

Je veux bien croire que notre progrès tend vers le bien. C'est une idee con-
solante. Mais si nous devons y parvenir, ce ne sera que par une évolution 
lente et non par des recommencements. On ne revient jamais en arriere. 
C'est une loi biologique à laquelle on ne peut se dérober sous peine de 

21  L. Tolsta Zola, Dumas, Guy de Maupassant, cit., p. 75. 
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mort. Il est impossible de s'arréter pour recommencer; on ne peut que se 
transformcr pcu à pcu. Tolstoi' nc fait pas le procès de tel peuple ou de tel-
le organisation sociale, il fait celui de l'humanité tout entière, de l'homme 
en generai. En admettant méme, ce qui est impossible, que l'homme pfit 
s'arréter et reconnaître l'erreur du passé, il rcpartirait bientòt sur une nou-
velle voie, mais pour s'égarcr de nouvcau, puisqu'il s'est toujours égaré 
jusqu'ici. Pour moi, avec mon cerveau de Latin, je ne peux comprendre 
ces spéculations métaphysiques. Cet éternel recommencement tourne 
vraiment à la chanson du Petit Navire (251-252). 

La page est tournée. Zola ne dira plus rien. Du reste, le problème 
de la guerre dcmcurc tout entier. Pour Zola, la question est tranchée 
una fois pour toutcs: la guerre est une nécessité, c'est la loi biologi-
que, la loi de la nature. Et les effets de la guerre, comme ceux de la 
nature, sont bénéfiques. Il appartiendra à Tolstoi et à lui seul de tran-
cher dans le vif. Il démontera un à un les rouages du mécanisme 
monstrueux qui s'appclle la guerre. Travail courageux d'un homme 
seul qui a l'air de précher dans le désert, mais qui veut sincèrement 
retrouver la beauté nuc des préceptcs du Christ, avant qu'ils n'aient 
été entachés par l'Eglisc ct lcs divcrscs formcs de civilisation qui se 
sont succédé pendant près de deux millénaircs. 

Au banquet de l'Alliance franco-russe, Zola, président de la So-
ciété des gens de lettrcs, avait évoqué le 26 octobrc 1893 "les annécs 
de mutuelle sympathie littérairc" qui avaient préparé cette alliance; la 
France avait envoyé ses ambassadcurs, Balzac et Hugo, et la Russie 
avait répondu en envoyant les sicns, Tourguénicv, DostoYevsky et 

L'oeuvre doit 'etre continuée et élargie. Au-dessus de l'alliance entre deux 
peuplcs, il y a l'alliance entre tous les peuplcs. C'est un rève sans doute. 
Mais pourquoi ne pas le réver? Pourquoi ne pas espércr dans ce grand cou-
rant de bonté humaine qui se déclare, et pourquoi ne pas confier la cause 
aux écrivains, à ces voix puissantes qui volent d'une nation à l'autre, en 
trouvant un écho dans toutes lcs àmcs, en faisant de toute l'humanité souf-
frante une méme famille. 22  

Voilà une porche que Zola, avec la voix du coeur, tend à son con-
frère russe. Va-t-il la saisir? Confier la cause aux écrivains? Tolsta 
est contre. Nous l'avons vu, tout à l'heure, fulmincr contre les acadé-
miciens aux idécs militaristes. Il va s'en prendre maintenant aux délé- 

22  E. Zola, Correspondance, Montréal 1991, t. VIII, p. 74. 
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gués du Congrès de la Paix qui s'est tenu à Londres. 23  Théorique-
ment, cos gcns cultivés sont contro la guerre, puisqu'ils sont pacifi-
stes ct se réunisscnt en congrès. Mais ils estiment qu'on peut arranger 
les choses sans changer le système interne du fonctionnement des 
nations, par des moycns diplomatiqucs internationaux. Pour eux, la 
guerre est un phénomènc épisodiquc, qu'il s'agit de juguler chaque 
fois qu'il se produit, comme on agit avec une maladie. 

Finalement, c'est ce que fait cncore aujourd'hui 1'O.N.U. en étei-
gnant l'incendio chaque fois qu'il se déclarc. TolstoT démasque l'in-
consistance des méthodcs et des théories de l'élite. D'entrée de jeu, il 
présentc l'honorable assemblée commc une mascarade: 

La solution du problème, pour [les déléguésl, consiste à lire des discours, 
à écrire des livres, à Mire des présidents, des vice-présidents, des secrétaires, 
à siéger et à parler tantòt dans une ville, tanttit dans une autre. 24  

Tolstoi' sape l'autorité des corps constitués, puis il s'attaque avec 
le mCmc humour grirwant aux mcntalités: 

Vous Cies à votre aisc pour raisonner; mais moi, ai-je le temps de discu-
ter? J'ai travaillé toute ma vie et le travail n'attend pas; j'ai à rédiger un 
journal quotidien avec un demi-million d'abonnés; je dois organiser 
l'armée; j'ai à construire la Tour Eiffcl, à organiscr l'exposition de Chi-
cago, à per= l' isthme de Panama, à faire des recherches sur l'hérédité, sur 
la télépathie ou sur le nombre de fois que tel ou tel auteur classique a em-
ployé tel ou tel mot. Les hommes les plus crucls de l'humanité, les Néron 
et les Pierre Ier, ont été constamment actifs, ne restant pas un instant li-
vrés à eux-mémes, sans occupation ou sans distraction. 

Que les gcns de notre monde chretien s'arreaent dans leurs travaux et réflé-
chissent un instant à leur état, et involontairement ils seront amenés à ac-
cepter la conception de la vie donnée par le christianisme; conception tel-
lement naturelle, tellement simple et répondant si complètement aux be-
soins de l'esprit et du coeur de l'humanité qu'elle se produirait presque 
d'elle-méme dans l'entendement de colui qui se serait libéré, ne n'A-ce 
qu'un instant, de l'enchevétrement dans lequel le tiennent les complica-
tions de son travail et du travail des autres. 
Le festin est servi depuis dix-huit siècles; mais l'un ne vient pas, parce 
qu'il vient d'acheter un terrain, l'autre parce qu'il se marie, un troisième, 
parce qu'il faut qu'il aille essayer ses bocufs, un quatrième, parce qu'il 

23  L. TolstoY, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre 

monde et la guerre). 

24  L. TolstoY, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre 
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construit un chemin de fer, une usine, accomplit une oeuvre de mission-
naire, travaille au parlement, à une banque, à un ouvrage scientifique, arti-
stique ou littéraire. 
Pérsonne, depuis deux mille ans, n'a le loisir de faire ce que conseillait Jé-
sus au commencement de sa prédication: regarder autour (le lui, penser aux 
résultats de notre travail et se demander: que suis-je? 25  

La méme idée, déjà entrevue, revicnt comme une exhortation: ar-
rétez vous pour réfléchir! 

Les délégués au Congrès de la Paix sont des gens affairés, qui 
n'ont pas le temps de réfléchir. Mais surtout, ils vivent dans une 
perpétuelle contradiction. Les temps n'ont guère changé depuis Platon 
et Aristote qui ne voyaient pas dans le servage la négation des princi-
pes contre lesquels ils luttaient, parce qu'ils vivaient précisément du 
servage. 26  

Peut-on dire aujourd'hui que les organisateurs de l'aide humani-
taire ne voient pas dans la guerre la négation des principes•contre les-
quels ils luttent, parce qu'ils vivent précisément de la guerre? Si on 
suit Tolstoi, la coh'abitation du Ministre franQais de la Santé et du Mi-
nistre de la Défense est un abominable paradoxe! 

L'histoire montre bien que de César à Napoléon, le gouvemement 
a toujours violé la justice. Celle-ci ne peut étre obligatoire pour un 
gouvemement qui a sous la main des soldats dressés, au moyen des-
quels il règne sur d'autres nations. Et les gouvemements n'accepte-
ront pas de diminuer leur nombre, car ils constituent toute leur force 
et leur raison d'étre. 

Les Congrès de la Paix sont utiles aux Etats militaristes. Les tsars, 
qui voyagent avec leur ministres, et qui décident de la date à laquelle 
ils enverront au massacre des millions de sujets, savent que fes entre-
tiens sur la paix ne les géneront nullement dans leur entreprise. Ils 
écoutent méme avec plaisir ces discours, les encouragent et y partici-
pent. 27  

Tout cela fair le jeu des gouvemements et détoume chaque cito-
yen de la question fondamentale: est-ce que chaque appelé doit aller 

25  L. Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassant, cit., p. 61 -62, 86 - 88. 
26  L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre 

monde et la guerre). 

27  L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre 
monde et la guerre). 
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ou ne pas aller faire son service militaire? C'est la seule question qui 
préoccupe vraiment Tolstof. Quelle sera l'attitude personnelle de cha-
cun vis-à-vis de la légalité ou de l'illégalité du service militaire? Pour 
Tolstoi, ce n'est pas un problème social ou politique. C'est un pro-
blème de conscience, un problème moral. La conscience réclame un 
changement radìcal dans notre vie, que tentent d'empécher les repré-
sentants des classes supérieures. Les souffrances des peuples ont at-
teint leur limite extréme: la faute en est au service militaire obligatoire 
et universel. 

TolstoY croit à tort que la guerre et la violence sont le seul fait des 
gouvernements. On les trouve aussi bien dans la société et dans les 
micro-sociétés. La violence peut méme étre libératrice. Zola disait 
dans La débkle, à propos d'une de ces situations exceptionnelles en 
temps de guerre: "La force seule avait raison". 28  

L'histoire montre toujours que des bandes armées, étrangères au 
service militaire, savent mener des guerres parallèles, aussi extermi-
natrices que cellcs qui son commanditées par les gouvernements en 
place. 

TolstoY vient d'examiner un à un les 19 points qui forment le bilan 
des délibérations du Congrès de la Paix. Il n'y trouve aucune solution 
véritable au problème de la guerre qui, encore une fois, est un cas de 
conscience pour chacun de nous. Chacun doit précher pour l'aboli-
tion de la guerre. S'il ne le fait pas, il doit y avoir des raisons à cela. 
Et tant que ces raisons ne seront pas éliminées, tous les conseils des 
pacifistes restcront sans cffet. De méme que resteront sans effet les 
conseils donnés aux gouvernements pour qu'ils dissolvent leur armée 
et la remplaccnt par un tribunal international.- 

Ce tribunal international existe aujourd'hui: c'est l'organisation 
des Nations Unies et son Consci' de Sécurité. L'institution est bel et 
bien condamnée par avant sa naissance. 

La guerre apparaTt, dans ces conditions, comme un phénomène 
inéluctable. C'est la position soutenue notamment par Guy de Mau-
passant qui, tout en déplorant le caractère funeste et cruel de la 
guerre, ne voit pas le moycn de l'éviter. Tolstof, qui nourrit depuis 
longtemps une forte admiration pour cet écrivain qu'il a lui-méme tra-
duit en russe, tient à le ménagcr, méme s'il ne partage pas ses vues 
fatalistes sur le caractère tragique de la vie. Tolstof reproche à son 
jeune confrère de ne pas résoudre la contradiction, qui se trouve au 

28  E. Zola, La débàcle, cit., p. 468 (troisième partie, chap. V). 
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fond de chacun de nous, entre la conscience et l'action. Pourquoi, 
par exemplc, les hommes qui composent l'armée ne retoument-ils pas 
leurs armes contre le pouvoir et ne lui dcmandent-ils pas des comp-
tes? Non, Maupassant croit que la guerre est inévitable, aussi inévi-
table que la mors, et qu'il y aura toujours des soldats pour la faire. 

Tolstoi rejettc la position de Maupassant, comme il avait rejeté, 
nous l'avons vu, la position maximaliste de Zola et la position mini-
maliste des pacifistes. Il roste tout seul, contre la mélée. 

On sent, et Tolstot va le prouver tout au long de sa démonstra-
tion, que son réquisitoire contre la guerre repose sur le divorce entre 
le pouvoir et la spiritualité. 

Le pouvoir est la cause directe de toutes les guerres, et Tolstoi 
n'hésite pas à préconiser la suppression pure et simple de l'Etat. Mais 
c'est de l'anarchisme, dira-t-on. Et après? répond Tolstoi•. Pourquoi 
croit-on que ce mot est lié à toute sorte d'horreurs? Jusqu'ici les op-
primés ont cru natvement quc les gouvernements existaient pour leur 
bien, que sans gouvcrncmcnt ils périraient. Ils se soni fourvoyés en 
croyant que le système gouvernemental était une forme du dévelop-
pement de l'humanité. 

L'arméc, soutien et condition du pouvoir, constitue la base du 
pourrissement de la société. Théoriquement, le pouvoir doit, par le 
truchement de l'armée, soumettre ses intéréts à ceux de la collectivité. 
En pratique, il se produit le contraire. Normalement, le pouvoir de-
vrait passcr dans les mains de gens non corrompus. 

Les hommes politiques corrompus: la remarque est encore valable 
de nos jours. Et elle a été banalisée par les médias. 

Tolstoi' conQoit qu'au départ les armécs étaicnt nécessaires aux 
Etats pour se défendre contre les envahisseurs. Mais ces temps sont 
révolus: à préscnt l'armée est nécessaire au pouvoir non pour s'oppo-
ser à d'autres peuplcs, mais pour écrascr le sien. La police prete 
main-forte à l'armée contre le peuple dans les guerres civiles et les 
putschs. Là encore, la réflexion de Tolstot nous frappe par son actua-
lité: nous pcnsons, entre autrcs, à des événemcnts récents en Chine, 
en Somalie, en Yougoslavic. 

L'autcur de La guerre et la paix, emporté par son éloquence, dé-
bite une belle tiradc où il apparati quc les pcuples soumis au service 
militaire obligatoirc deviennent leurs propres tyrans, car ils soutien-
nent toutes les injustices que le pouvoir commet contre eux. Le ser-
vice militaire: c'est lui qui est le nerf de la guerre, la clef de vane qui 
suppone I 'éd i fice. 
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Tolstoi:, qui aime bien les symboles, va de nouveau employer une 
image: le service militaire ressemble à un échafaudage qui servirait à 
étayer les murs d'une maison qui s'effondre: les poteaux et les pou-
tres transversalcs ne font que géner considérablement les habitants et 
leur rendre la vie impossible. Pareillement, le service militaire anéantit 
tous les avantages de la vie sociale qu'il est censé conscrver. 

L'homme qui accomplit son service militaire devient le complice d'actions 
douteuses et méme, dans certains cas, répugnant à sa conscience. Des gens 
ne veulent pas quitter la terre qu'ils ont labourée pendant des générations. 
Des gens ne veulent pas erre séparés, comme l'exige le gouvemement. 
Des gens ne veulent pas payer les impòts qu'on leur réclame. Des gens ne 
veulent pas reconnahre l'obligation des lois qu'ils n'ont pas faites. Des 
gens ne veulent pas 'etre privés de leur nationalité. Et moi, en faisant mon 
service militaire, je dois alter massacrar ccs gens-là. Etant directement im-
pliqué dans ccs affaires, jc suis amene à m'interroger: sont-elles justes et 
dois-je contribuer à leur exécution? 29  

Tolstoi' voit juste et loin: sur tous les continente, on envoie trop 
souvent la troupe ou la police. Mais le débat intéricur qu'il préconise 
à l'échclle universelle est un lcurre. Le philosophe russe, allant au 
bout de sa pensée, conclut à l'immoralité du service militaire et à la 
nécessité de reconsidércr l'ordre des choses qui n'est pas immuable, 
pour obtcnir la paix de l'àme ct la paix tout court. 

S'agit-il là vraiment d'une chimère, d'une illusion, d'une réverie, 
comme l'assurait Zola? L'idéc de Tolsta constamment répétée: "arré-
tez-vous pour réfléchir", se perdrait-elle dans la nuit des temps? 
N'aurait-il aucun adepte, aucun disciplc? 

Nous avons des raisons de penser que, tout récemment, l'ensei-
gnement de TolstoY a trouvé un écho dans son propre pays, un écho 
venant d'un personnagc considérablc. Si nous reprenons le beau 
texte que Tolstoi' adresse à Emile Zola, nous nous apercevons qu'il 
aurait très bien pu servir de leen au présidcnt Gorbatchev: 

Cessons de croire et de faire croire aux autrcs que l'Europa est la plus civi-
lisée des parties du monde, que notre nation est la plus éclairée et la plus 
brillante, et qu'il n'y a ricn au-dessus de l'école ou du petit cercle dans le-
quel nous brillons nous-mémes. Voilà ce que j'entends par s'arréter et ré-
fléchir. Ce conscil, d'aillcurs, ce n'est pas aux petits que je l'adresse, mais 
surtout aux gouvernants et à ceux qu'on nomme des pasteurs d'àmes 
(249). 

29  L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VII: Signification du ser-
vice obligatoire). 
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Rompant avec la tradition séculaire des chefs d'Etat, le président 
Gorbatchev a arreté la machine pour réfléchir, en panie après le dé-
sastre de Tchernobyl. Nous connaissons le résultat: éclatement de 
l'Etat et éclatement de l'armée. Le voeu de TolstoI serait ainsi exaucé 
dans sa chère Russie, grace à un communiste profondément attaché 
aux valeurs chrétiennes. Il est naturellement trop t6t pour juger des 
événements qui sont si près de nous. Nous n'avons pas le recul né-
cessaire pour définir une personnalité aussi complexe, aussi énigma-
tique que Gorbatchev, et nous prononcer, en particulier, sur ses 
sources littéraires. 

En revance, l'histoire a dit son dernier mot sur la nature des rela-
tions de Tolstoi avec Zola. Si leurs vues sur la guerre sont incompa-
tibles, ces deux frères ennemis se rencontrent sur le terrain de la fra-
ternité. Le défenseur du capitaine Drèyfus se retrouve aux c6tés du 
pacifiste russe, dans un grand élan de générosité humaine. 


